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Le fantôme de la précision
Cette nouvelle évoque le retour imaginaire en Asie du protagoniste 
par divers procédés. C’est un retour obsessionnel qui éveille nostalgie 
et interrogations sur ce qu’est la « vérité » ou la « précision » et sur 
souci, le remords et l’angoisse chez le personnage, qui se trouve perdu 
dans le domaine du cauchemar. Nous retrouvons ici la thématique qui 
semble faire la matière de l’écriture de Pham Van Ky, aussi bien dans 
ses nouvelles que dans ses textes romanesques : la confrontation entre 
les civilisations, vécue individuellement par l’auteur et collectivement 
par son « pauvre pays façonné depuis des millénaires à la fois par l’à-
-
nel et collectif, accentue davantage les déchirements de plus en plus 
cruels du personnage tant qu’il cherche à raisonner, à interroger et à 
expliquer les causes de celui-là. (Pham Van Quang)
C’est à votre tour de me croire. La vérité sort souvent de la 
son pesant de soucis, de remords, d’angoisse. Il n’était pas complète-
ment mort.
du Mandarin qui le tenait du livre Tso Tchouan : un Conseil de 
guerre avait lieu autour du Souverain. Huit généraux optèrent pour 
le combat. Les trois qui restaient s’y opposèrent. Mais le souverain 
se rallia à l’avis de ces derniers, car huit ne formait pas la majorité, 
trois étant l’expression de l’unanimité, le symbole du Ciel, le chiffre 
parfait tch’eng, le premier des impairs par lequel commence la série 
C’était au début de mon retour au Asie. À peine débarqué sur la 
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parents. À la hauteur du Col des Nuages, le camion dans lequel je me 
trouvais eut une panne. Une nuit chaude, gluante, tendait très haut, 
au-dessus de nos têtes, une immense toile d’araignée : des étoiles-
lucioles s’y empêtraient. Impossible, à cette heure, et dans ces lieux 
déserts, de compter sur le secours des passants. J’espérai y découvrir 
un gîte avant que le jour ne se levât. Le chauffeur me rit au nez :
Toutefois, n’oubliez pas de redescendre à l’aube.
Certains moments de l’existence participent d’une grâce gratuite. 
Un faux pas, et vous voilà dans le merveilleux. C’est ce qui m’arriva 
cette nuit-là !
Je gravis le Col : mille mètres au-dessus du niveau de la mer. 
« Toujours tout droit », selon le chauffeur. Mais je ne plaisantai pas, 
je suivis une ligne de chance. Dans l’ombre, je ne distinguai pas 
les rochers des arbres. De ces masses compactes, un cri s’éleva, un 
oiseau soupira, un cerf brama, un tigre rugit, un gecko tambourina 
dans les troncs creux… Puis, soudain, le paysage changea : la route 
ne montait plus ! Un vent étrange me soulevant, je me laissai aller. 
Qu’éprouverait-on sur un tapis volant, sinon cette insensibilité, 
perdit aussitôt de son importance et se dilua dans ce qui l’anéantis-
résista à mes efforts. Un homme me reçut en grognant. Sa femme, 
une sourde-muette, m’injuria des paupières, des doigts et du buste. 
douce-amère me piqua à la gorge. L’homme ricana, dès que je lui eus 
demandé l’hospitalité. Il me montra un lit de camp recouvert d’une 
-
ceptai d’enthousiasme. Sans façon, le couple s’étendit sur un autre 
lit, à quelques mètres du mien. À plusieurs reprises, le mari me har-
celait d’une seule question :
au loin, un carillon sonna suivi de cent autres, semblables ou 
dissemblables.
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Le visage d’une pâleur de cire, il m’enjoignit de me taire.
Je suai à grosses gouttes et je frissonnai de froid en même temps. 
Dehors, il faisait une chaleur étouffante. Les cigales sciaient le 
silence. Les arbres bougeaient pour s’éventer. Les étoiles-lucioles 
-
L’un sonna cinq heures, l’autre six, l’autre sept, l’autre huit, l’autre 
neuf, l’autre douze… Mon bracelet-montre en marqua dix ! Des 
voix confuses semblèrent accompagner des chiffres précis : « Cinq ! 
Je rends le monde intelligible. Six ! Je le rends aménageable. Sept ! 
les nombres yang atteignent leur perfection à sept… » Les nombres 
civils discoururent, les nombres militaires martelèrent les syllabes. 
Le six, le huit, et le neuf accusèrent le même timbre. J’y reconnus la 
séquence musicale qui coïncidait avec la succession des différents 
ordres dynastiques : six, emblème des Hia, huit des Yin, neuf des 
Tchéou. Je crus percevoir encore : « Six ! je suis la famille solaire, la 
note yu, l’hiver, le Nord, les six tubes mâles et les six tubes femelles. 
Huit ! je suis les huit vents, les huit directions cardinales et angu-
laires de la rose des vents, les huit trigrammes, la note , les huit 
génies., Neuf ! je suis l’automne, l’Ouest, la note chang, et le favori 
de Kouen. Jadis, Kouen barra les grandes eaux et sema le trouble 
parmi les cinq éléments. Et le Souverain ne lui ayant pas délivré les 
neuf sections du livre , les rapports normaux des êtres se 
déréglèrent. Mais le Souverain succomba, et Kouen accéda au Trône. 
Alors le Ciel lui délivra les neuf sections, et les rapports normaux 
des êtres revinrent. Alors Kouen parcourut et évalua les neuf mon-
divisa le monde en neuf régions »…
Puis, ensemble, mêlant le pair à l’impair, les contours célestes 
aux contours terrestres, les cycles au Protocole, les senteurs aux cou-
leurs, les étalons de jade à la taille des héros, les aires rituelles aux 
mansions lunaires, la Divination à la Cosmographie, ensemble, les 
voix dirent :
— Nous sommes les maîtres du Calendrier, nous sommes les 
maîtres de la connaissance du Temps !
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Le concert trébucha contre moi, entra en moi. Je hoquetai. Un 
frisson courut sur ma nuque. Une paume vivante s’y posa. Je cou-
lai un regard de biais vers mes hôtes : ils tremblaient ! Les carillons 
recommencèrent de plus belle. Ils me traversèrent, entrés par le dos, 
sortis par le ventre. Ils passèrent dans mes oreilles. Ils glissèrent sur 
mon échine — fourmis tintinnabulantes — ils me chatouillèrent. 
Ding dong ding ! Notes clopin-clopant sur les sentiers de mon corps.
Le vent poussa la porte. Il marcha sur moi. L’eau clapota dans un 
seau déposé à mon chevet, et se troubla, savonneuse, riant d’un rire 
de bulles, de mousse. Puis, une main d’homme, lourde, imposante, 
moite, impérative, couvrit mon front. Une main poilue, fraîche, gon-
« — J’ai tué ! dit une voix grasse. Je suis couvert de sang ! Chaque 
soir, à dix heures, , je me rends sur ce lieu de mon crime 
pour m’en laver. Je m’en suis lavé. Mais mes mains trompent ! 
On dirait des mains de prêtre qui bénissent, ou de guérisseur qui 
apaisent, par simple imposition. Or, je ne veux tromper personne. 
Personne pourtant ne m’écoutait. Personne ne me connaissait. Toi, 
tu parles ma langue. Tu reviens de mon pays. Je t’ai conduit jusqu’ici. 
sans nom. Mon histoire sera longue, patience ! J’étais horloger dans 
une de ces villes qui fabriquent le temps. Horloger de . (De 
nouveau, il souligna le mot !). Je considérais les hommes comme 
des rouages. Une roue rencontre une autre roue, elles tournent, 
les aiguilles tournent. Et, avec elles, les secondes, les minutes, les 
heures. Et, avec elles, du moins je m’en persuadais, les saisons, le 
destin, la vie. J’aurais emporté cette erreur dans la tombe, sans com-
mettre de crime. Mais, nommé Administrateur d’une province, j’y 
semais ma terreur, la terreur de la . Pauvre pays façonné 
depuis des millénaires à la fois par l’à-peu-près et par l’absolu ! Il 
marchait au rythme de mes balanciers : à sept heures tapantes, 
bureau. À deux heures, re-bureau. Re-paperasserie jusqu’à dix-huit 
heures. Et le lendemain, le surlendemain, même horaire. J’étais 
impitoyable. Pour un retard d’une minute, avertissement. De trois, 
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Administrateur autant que juge, j’appliquais le Code — le mien, le 
nôtre – selon mon bon plaisir. Aucune circonstance atténuante. Tel 
article, telle peine. Automatique. Je piétinais les mœurs du pays. 
Toute la province pliée sous ma loi, sous une seule civilisation : l’oc-
cidentale. Pas de correctif, pas d’additif, pas d’assouplissement. Mes 
roues tournaient, mes aiguilles tournaient, indiquaient l’heure occi-
dentale. J’ordonnais la vie, la mort, le sommeil, à l’occidentale. Je 
dispensais mon autorité en remontant des pendules. J’en possédais 
toute une collection. Vos jours geignaient, vos mois pestaient, vos 
saisons, vos années, se révoltaient. Tant pis ! je les mettais à l’heure 
— Calendrier européen – en rangs ! À droite, par six, par huit, par 
neuf ! Des soldats de plomb ! Jusque là, tout allait bien. Je graissais 
mes roues, je logeais des rubis à la base des pivots, je taillais mes 
ressorts dans un acier vertueux, je gouvernais la province à leur 
bruit que je déréglais le cours du temps, que je brouillais l’ordre de 
-
jours ma faute !
« Mon adjoint, le Mandarin de la province, s’insurgea 
ouvertement contre ma tyrannie. lI me déclara la guerre sainte. 
Pour lui, le temps ne représentait qu’un ensemble de cycles dynas-
tiques, d’ères, d’époques, lié intimement à un espace aussi concret : 
une agrégation de sites, de climats, d’orients. Mes secrétaires bous-
culèrent mes papiers, et me dirent :
« — Le Souverain labourait le premier, mais il ne creusait que 
trois sillons !
« Mes commis quittèrent leurs postes avant l’heure, et me dirent :
« — Les trois grands dignitaires de la Cour labouraient après leur 
maître, creusant chacun  sillons.
« Mes sentinelles montèrent la garde à contretemps, et me 
dirent :
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« — À leur suite, les neuf ministres creusaient chacun neuf sillons, 
soit en tout quatre-vingt-un sillons. L’Univers entier est fécondé avec, 
au milieu de lui, le Souverain : gnomon dressé comme un arbre.
« D’abord, je ne compris rien à ces chiffres, poursuivit la voix 
grasse. Je m’aperçus seulement qu’à partir de là, mes pendules 
sonnèrent ensemble, mais à hue et à dia, ne s’accordant jamais. 
Écoute ! Ils continuent à m’exaspérer. En haut lieu, on s’émut de 
ma conduite. Mon Chef me convoqua à la Capitale. II me tança, il 
réprouva ma méthode, il menaça de me renvoyer à mon horloge-
rie natale. Rentré dans ma résidence, je résolus de m’en venger. 
M’avisant d’un stratagème, j’invitai le Mandarin à m’accompagner 
dans une tournée d’inspection. Bien qu’il pressentît le danger qui le 
guettait, il ne put que m’obéir.
« Nous étions quatre dans ma voiture : lui, moi et ces deux 
— celui sur lequel nous sommes — je simulai une panne d’essence. 
Impossible à cette heure, et en cet endroit désert, de découvrir un 
gîte. Nous battîmes néanmoins campagne et le hasard nous amena 
devant cette hutte qui était habitée par deux bûcherons : deux abru-
tis qui, à ma vue, se réfugièrent dans la cuisine, surveillés de près 
par mes gens. J’obligeai sans tarder le Mandarin à choisir entre une 
mort rapide — mon revolver n’étant chargé que d’une balle — et 
une mort lente. Sans broncher, il préféra la lente à la rapide, pré-
paré qu’il était, me dit-il, et dès la plus tendre enfance, à mourir 
dignement. Quel ne fut mon étonnement lorsqu’il me demanda de 
ne rien entreprendre qui ne fût dicté par lui-même. Et froidement, il 
me proposa le supplice des trente-huit lames — encore des chiffres ! 
— chacune d’elles portant inscrit sur le manche, le nom d’une par-
par le cœur. Il y tint, désireux d’assister à sa propre agonie, les yeux 
ouverts, jusqu’au bout.
« De ce mépris superbe qu’il vouait à la mort, je prélevai la part 
qui m’échut. M’étant attendu à le voir défait, suppliant, implorant, 
lâche sous ma rigueur, et surpris de l’effet contraire, je lâchai pied. 
Alors, je me ravisai, je m’efforçai de renverser la situation. D’ailleurs, 
-
ture de mon crû ! La torture de la précision : je n’étais pas horloger 
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seconde près, j’improvisai une sorte de baccara tragique. Je dessi-
nai un cercle sur une feuille de papier. Je le divisai en trente-huit 
rhumbs dont chacun correspondait à un organe ou à une région sen-
sible du corps. Je plaçai la montre au centre du cercle, l’aiguille de la 
« Le Mandarin s’inclina. Il insista cependant pour scander les 
n’aurais qu’à repérer ce point et à y enfoncer une épingle, et ainsi 
de suite jusqu’à ce que mort s’ensuivît. J’acquiesçai. Et il rendit hom-
quelques réserves :
« — Votre temps qui va me tuer, me dit-il, diffère profondément 
du nôtre auquel nous ne conférons qu’une durée de raison, et qui 
nous rappelle encore un ordre liturgique. Il ne date ni ne compte. 
Fort ou faible, mais toujours concret, il alterne avec des espaces 
pleins ou vides. Je me tourne vers l’Est quand arrive l’équinoxe 
du printemps, vers le Sud au solstice d’été, vers l’Ouest au cœur de 
l’automne, vers le Nord au plus fort de l’hiver. Ainsi, circulait, dans 
la Maison du Calendrier, le Souverain soucieux d’adapter le temps 
à l’espace… Ce soir, je me permets donc de m’orienter vers le Sud, 
pour n’offenser ni le haut, ni le bas, pour offenser seulement votre 
temps mécanique. Mais croyez-moi, les choses ne se mesurent pas : 
elles sont leurs propres mesures.
« Puis, souriant, il ajouta :
« — Je suis prêt.
« Les bûcherons me fournirent les épingles. Et tout se déroula 
conformément à ce qui était convenu. Au premier cri proféré par le 
condamné, je notai le rhumb. L’épingle pénétra — je m’en souviens 
avec exactitude – dans la saignée du bras gauche. Au second cri, 
elle pénétra dans l’aine droite. Au troisième, dans l’œil droit. Le 
Mandarin pria le Ciel de lui conserver la vue pour qu’aucun détail 
ne lui échappât. Mais au quatrième cri, hasard malheureux, l’épingle 
pénétra dans la nuque, au nœud gordien. II expira instantanément, 
Une mort trop brève à son gré, mais nette, sans bavures, sans 
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violence, sans une goutte de sang ! Je n’avais pratiqué qu’une séance 
d’acupuncture !
« Appelant mes domestiques et les bûcherons, je leur déclarai :
« — Syncope foudroyante.
Ils se gardèrent d’avancer la moindre opinion. « Syncope fou-
droyante », telle fut encore la version destinée aux autorités. Mon 
Chef eut l’ombre d’un doute, mais il n’aimait pas les complications : 
il classa « l’affaire ». Et l’on enterra ma victime avec tous les hon-
neurs dus à son rang.
je tachai tout ce que je touchais. Mes mains ruisselèrent d’un sang 
inconnu. Des mains de Macbeth que tous les parfums de l’Arabie… 
Au bureau, je n’osai manier sans gants les dossiers. Également des 
-
rer les mains des autres. J’en usai des centaines de paires car, aussitôt 
Je nageai dans un monde sanguinolent. Pour un meurtre si propre, 
c’en était trop. Mon revolver était toujours chargé d’une balle. II n’a 
fallu que trois dixièmes de seconde, ni plus, ni moins, montre en 
main. Mon Chef, qui ne manquait pas d’humour, écrivit dans son 
Rapport : « Syncope foudroyante », négligeant l’avis du médecin qui 
dixièmes de seconde ! Et pourtant, c’était toute la mort, c’est la mort 
-
tement. Rien ne saurait mourir dans l’incompréhension. Le sang me 
poursuit. Le sang et surtout — le chant des carillons. Écoute : après 
celui qui sonne minuit, une voix confuse murmure invariablement :
« — Je suis les douze regards sur l’extérieur.
« Et mes domestiques continuent, comme par le passé, à exécuter 
mes quatre volontés ! Non, pas quatre ! Plus de chiffres ! De plus, 
celui-là ne signifie pas grand’chose ! Tous les soirs, ces chiens 
Les bûcherons, eux, se sont enfuis de peur. Et l’on colporte à mon 
sujet beaucoup de légendes, sauf ce que je t’ai appris, c’est-à-dire la 
vérité. »
La vérité ! Ce mot me dégrisa brusquement. J’avais somnolé 
dans une demi-conscience, fasciné par la réalité effroyable de cette 
345
main plaquée sur mon front. Le grain de sel de l’histoire, c’est entre 
autres cette demi-conscience à moi, vivant, opposée à sa réalité à 
lui, revenant. N’eût été la main suspendue dans le vide, je me fusse 
pris moi-même pour le fantôme. Mais le vrai fantôme s’était tu. Non 
qu’il fût fatigué d’avoir tant discouru, car sa volubilité me parais-
sait naturelle. Mais il avait éclaté, ayant trop longtemps contenu sa 
confession. Il guetta à présent ma réponse qui lui apporterait la paix 
— Tant que tu raisonneras, reprit-il, tant que tu nieras ma forme, 
je ne te serai pas visible en entier. Ferme plutôt les yeux, et crois ! Il 
faut me croire !
Quelle humiliation pour un maniaque de la précision méca-
nique. Et quelle revanche de l’à-peu-près et de l’absolu ! Je fermai 
les yeux. J’abolis tout effort de comprendre, d’interroger, d’expli-
quer, j’abolis toute notion de droit ou de tort, de vraisemblable ou 
d’invraisemblable. Et soudain, tout s’éclaira comme par enchante-
ment. La grâce de la vérité était descendue en moi. Un bonhomme 
surgit d’emblée, carré d’épaules, bedonnant, besicles plus épais que 
chaîne de montre accrochée au revers du veston, chaîne de montre 
au gilet, chaîne de montre à la poche du pantalon, bracelet-montre 
au poignet, montre-miniature en forme d’anneau à l’annulaire. Une 
véritable horlogerie ambulante !
Je recouvrai lentement mes sens, le poids de mon être, le poids 
-
mier soleil. Mes hôtes m’imitèrent. Harassé au terme d’un piquet de 
nuit, l’homme bâilla sans retenue. La femme, sourde-muette, dit tout 
à coup :
— Il est sauvé !
Et elle ne réussit à articuler d’autres mots. L’homme n’avait pas 
sursauté. À peine un froncement de sourcils : plus rien ne l’étonne-
rait ! Il n’aurait plus à renouveler l’eau du broc. Le fantôme s’était 
lavé pour toujours dans la vérité. II est mort pour les autres : pour 
ses domestiques, pour moi-même, pour lui aussi… Pas encore ! Car, il 
— Je tiens ceci du Mandarin qui le tenait du livre Tso Tchouan : 
Un Conseil de guerre avait lieu… »
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Au petit matin, sur la route, je retrouvai mes compagnons de 
la veille. Le moteur du camion tourna, bien qu’on n’y eût effectué 
aucune réparation. Et tous de crier au miracle. Et je me risquai à 
— C’est à votre tour de me croire…
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